নামাজ

নামাজ শেষ হয়ে গেলেই কেমন ছটফট লাগে—যেন অরণ্যের ভ্যাঁপসা হাওয়ার থেকে দ্রুত পালিয়ে যাই কোনো নদীঝরা প্রান্তরের দিকে—সমস্ত সুরাই তখন অর্থাতীতভাবে হারিয়ে যায়—আমার শৈশব কৈশোর তো এমন ছিল না—আব্বার আঙুল ধরে মসজিদে যেতে যেতে মনে হতো একটা সবুজ বসন্তের দিকে যাচ্ছি, মসজিদের ঠান্ডা মেঝে আর মুয়াজ্জিনের আজানকে মনে হতো সরোবরের মন্দ্র ঢেউ—অথচ এখন নামাজের পরপরই মনে হয় অহেতুক ক্লান্ত আমি—

বিজ্ঞাপন

তবে কি আমার আল্লাহ ছেড়ে গেছেন আমাকে আর অন্তরে মেরে দিয়েছেন সুরা বাকারায় বর্ণিত সেই প্রকাণ্ড মোহর—

আল্লা গো! এই কঠিন পানিহীন প্রান্তরে আমারে ছেড়ে যাইও না! আমি তো উট নই হৃদয়ে সরোবর নিয়ে ঘুরে বেড়াবো পরিণামভয়ে—