চড়থাপ্পড়

সকাল সকাল মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাসে উঠে জানালার পাশে বসলাম। মোহাম্মদপুর থেকে এক মহিলা দুইটা বাচ্চা নিয়ে উঠল। আমাকে বলল, আঙ্কেল, একটু চেপে বসেন। অগত্যা চেপে বসলাম ঠিকই কিন্তু মন থেকে না। ড্রাইভারকে শক্ত একটা ধমক দিয়ে গাড়ি থামিয়ে এই মহিলাকে দুয়েকটা শক্ত কথা বলতে ইচ্ছে করছে।

‘কী পেয়েছেন হে? পুরো বাস কিনে নিয়েছেন? যেখানে সেখানে যারে তারে আঙ্কেল ডাকবেন? এখনো ঠিকমতো বিয়ের হলুদ গা থেকে শুকাতেই পারলাম না। আর আপনের দুইটা বাচ্চা অলরেডি ডাউনলোড দেয়া শেষ। তারপরও নিজেকে ইয়াং লেডি মনে করেন? না মানা যায় না এসব। যত্রতত্র আঙ্কেল বললে মনটা কাচের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই দুদিনের পৃথিবীতে মানুষ মানুষকে এত ভুলভাব শব্দ প্রয়োগ করে কেন এত কষ্ট দেয়! না আর সহ্য করা যায় না।

বিজ্ঞাপন

সাহস হচ্ছিল না দেখে এ কথাগুলো মনে মনে বলছিলাম। বাস শাহবাগে এসে দাঁড়াল। মহিলা ব্যাগ গুছাতে গুছাতে বলল, আঙ্কেল আসি?

ওনার আসি বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের হাসিটা ফাটা বেলুনের মতো চুপসে গেল। বাচ্চা দুইটাকেও বললেন, দাদুকে সালাম দাও। বড়দের সালাম দিতে হয়।

বাচ্চা দুইটা মুখে শাহাদাত আঙ্গুলের মাথায় কামড় দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সালাম দিবে কী না দ্বিধাদ্বন্দ্বে আছে।

মহিলার ধমকে বাস কেঁপে উঠল। কিন্তু ওরা দুইবোন কেঁপে উঠল বলে মনে হল না। ঠায় দাঁড়িয়ে আমাকে ভালো করে দেখতে লাগল।

মহিলা চেঁচিয়ে বলে উঠল, সালাম দিতে বলছি না? দাও। দাও বলছি।

আমি হাসি-হাসি মুখ করে বললাম, থাক না আন্টি, শীতের দিন কষ্ট করে সালাম দিতে হবে না।

‘হবে না মানে? অবশ্যই দিতে হবে। আর আপনি আমাকে আন্টি বললেন কী দেখে?’

‘স্যরি আপু। আমার ভুল হয়ে গেছে। ক্ষমা করে দেন।’

‘খবরদার! আপনে আমারে আপুও বলবেন না। প্রথম প্রথম আপু বলেই সবাই ঘনিষ্ঠ হতে চায়। তারপর…!’

‘তাহলে কী ডাকব?’

‘আপনাকে কিছুই ডাকতে হবে না। চুপ করে বসে থাকেন।’

আমি চুপ করে বসে থাকার লোক না। কথা না বলে থাকতে পারি না। দমবন্ধ হয়ে আসে। মনে হয়, এই বুঝি পেটের ভেতর কথারা কাতুকুতু দিচ্ছে। আর আমি হাসতে হাসতে এখনই দম আঁটকে মারা যাব।

বললাম,আপনাকে কিছু একটা তো ডাকতে হবে কারণ, সম্বোধন ছাড়া সম্পর্ক স্থায়ী হয় না!

‘খবরদার! উদ্ভট উদ্ভট কথা বলে আমাকে প্রেমে ফেলার চেষ্টা করবেন না। আমি কচি খুকি না বুঝলেন?’

মেয়ে দুইটাও তার মায়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠল, আম্মু কচি খুকি না বুঝলেন?

দুইজনকে দুই চড় দিয়ে বলল, চুপ থাক বেয়াদব মেয়েছেলে!

আমি ব্যথিত হয়ে বললাম, ইশ, এভাবে না মারলেও পারতেন!

‘আগলা দরদ দেখাবেন না কইলাম।’

মহিলার কথা শেষ হতে না হতেই মেয়ে দুইটাও বলে উঠল, আগলা দরদ দেখাবেন না কইলাম।

মেয়ে দুইটা বেশ সুন্দর করে অনুকরণ করে তার মাকে বিরক্ত করছে দেখে আমার ভালো লাগল।

আমি সত্যি সত্যি দরদ দেখিয়ে বললাম, খুকি, তোমরা আমার সঙ্গে যাবে?

ওরা মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল ঠিকই। কিন্তু আমি যখন বাস থেকে নামব ঠিক তখন ওরা আমার সাথে নেমে পড়ার প্রস্তুতি নিল। খপ করে ওদের মা ওদেরকে ধরে এলোপাতাড়ি চড়থাপ্পড় দিতে লাগল। আমি ভয়ে দ্রুত বাস থেকে নেমে পড়লাম। এখানে আর এক মিনিটও থাকা আমার পক্ষে সম্ভব না। কখন জানি আমার ঝাপিয়ে পড়ে কে জানে।